南方车站的聚会

影片没能建立任何深情连贯的人物形象不是因为胡歌的扑克脸，而是故意设计成：姐弟不曾对话，夫妻不能谋面，哥么无需歃血，暧昧点到为止，互助止于羊癫风——所有人物关系都被强行拆散。 巷口的一排洗衣机，海滩的一排陪泳女，投币唱梭罗河的马戏团，躲藏逃犯的动物园，这些荒诞现实主义的奇观，是城市化过程中被遗忘的底层，在偷个电瓶能发展成两大帮派的南方小城，能组建“聚会”的不是人情，而是30w的悬赏。每个人都茫然不知为何而活，最靠近的答案就是钱，所以导演也无需歌颂在乱世中看得透彻的某人，只消冷眼把他们全部白描就好。

和《无人区》《荒蛮故事》异曲同工，都是鸡毛蒜皮的小事演变成命案的故事。 本来这件事都翻篇了，黄毛还要去开一枪，不仅导致自己被爆头，还连累周泽农被追杀，才有后来的把警察看成了猫眼、猫耳将其误杀。 猫眼、猫耳是典型的不在乎杀人坐牢的人，招惹了他们，要么他们把你打死，他们坐牢，要么你把他们打死，你坐牢，赢了输了都没好下场。 宁愿吃点小亏，也不要和他们硬碰硬，这就是垃圾人定律。 要是黄毛不开那一枪，就没有后面的事了。 当然，如果不发生这件事，周泽农也不会发现所谓的义气是多么的不堪一击。 只需30万，就能让任何一个出生入死的兄弟出卖你。 被常朝出卖，被华华出卖，被刘爱爱出卖…… 他知道这次逃不掉了，反正横竖都是被卖，不如卖给家人孩子。 这世界太现实了，凡事都有一个价格，甚至连人命都明码标价，想想就让人不寒而栗。

故事的核心其实很俗套，但导演用大量可信的细节掩盖了叙事的缺点。比如，警察出动之前说要试一下枪，因为之前没用过；警察队伍与犯罪团伙开会场面的对比；纺织厂里噪音太大，拿纸笔对话；那个“吃面还是吃粉”的问题等等。这片子大概是两个月前看的，现在还是能记起不少画面，后劲很足。这可能对中国导演是一个提示，如果我们不能拍一些突破性的主题或题材，那就在细节呈现上做到极致，通过细节来留存部分“历史”。

暗藏杀机的暴风雨之夜，破旧蔓延的城中村，雾气氤氲的野鹅湖，接头车站与地下集会，废弃空屋和夜市广场，猎杀动物园与过场马戏团……地图上找不到的三不管城乡空间成了主角，主要人物则成为被抽空前史过往且表演内敛的模特（似布列松）。视听语言相当精彩，迷影致敬与花哨技法层出不穷，如延拓空间的镜子、被火车声掩盖只剩口型的话语、霓虹般的高饱和色光、别有余韵的运动长镜头、环境中时而猝起引人惊颤的爆响、主观视角的表现性声响（配上周泽农拿枪指着墙壁各处与变焦推进剪报的蒙太奇，想及戈达尔与老马丁《出租车司机》）等。雾中泛舟如《雨月物语》变奏。暴力与情色场景大多简洁利落，主要过程均留白或发生于画外，包括多次用墙面或帘布上映出的运动人影来构成画外情节与空间（亦有德国表现主义遗风）。整体有想法与意境，但缺余味。（8.5/10）

從“南方車站”出發，前去和那個熟悉親切的九十年代中國電影“聚會”。小格局小故事小人物接地氣，這才是我真正喜愛的中國電影。沒有站隊，沒有主旋律，沒有避諱。暴力和情色也只是反應市井生活的元素。刁亦男導演電影節奏把握地非常到位，緊張的氣氛貫穿始終，加之撲朔迷離的人物關係讓我如坐針氈，期待劇情的進一步展開。表演上桂綸鎂完美地展現了社會底層被利用和壓迫的小人物進退維谷的掙扎。中國電影業需要鼓勵拍出更多像《南方車站》這樣的電影，毫無遮掩地反應底層社會人的生活才能引起大眾的廣泛關注，促進社會向積極的方向發展。